01

我老婆教儿子弹钢琴，一旦进展缓慢，轻则黑脸，重则打骂，鸡飞狗跳，全家不得安宁。我每次听得浑身烦躁就会想，好好的人，为什么要做父母呢？

像我这样当年的摇滚青年，“龟儿子”还没有做顺溜，突然一下变成“格老子”，好生不习惯。

关于儿童史的研究告诉我们：

现代社会的本质特征，是儿童成为家庭的绝对核心，一切资源、荣辱、幸福和希望，都要围绕着家里这个天使旋转，最后达到一种“儿童崇拜”的程度。

在这种儿童宗教里，无论你是衷心顶礼膜拜，还是试图离经叛道，孩子都是一切意义的根源和一切存在的核心。

这种情况，从十八十九世纪的欧美，到当代的中国，莫不如此。

而且，皈依了“儿童教”的父母，越来越不好当了。运气不好没有外援的，总得事事亲力亲为，不仅要理论实践双全，还要外加运动员一样的体魄和钢丝打成的神经，方能勉强应付。

这也难怪，现在养小孩，再也不可能像传统社会一样粗放式经营。多少年前，一个大孩子带五个弟妹，任凭小孩在野地里疯、在市井里混的情况，是不大可能出现的了。

如今养育一个小孩成本已经高得让人不堪重负，高得让人必须改变自己的一切，包括信仰、习惯、品位、生活方式、外加体型和钱包，还要美其名曰：“与孩子一起成长”。

记得初为人父的第一年，我便洗心革面，改过自新，在几个礼拜的时间里，达到了见到地板上有屎可以不假思索徒手抓起来的程度。

做父母对一个人的改变，比监狱改造犯人还要彻底一些。

02

我常常对我老婆说，坊间出版的育儿经呢，都是“尽信书，不如无书”。

在社会上说的头头是道的教育专家，往往自己家里有难为人言的烦恼，小孩未必个个成才；反过来说，人生的赢家，父母却没几个是教育专家的，有些成功人士的父母恐怕还偏偏和流行的教育理念背道而驰，也未见得影响子女日后的成就。

可以说，教育是理论和实践最脱节的学科。不是“日用而不知”，就是“知而不能用”。所以不能不说，只有教育，是一门真正“高手在民间”的学问。

在哈佛大学做助教培训时，我听过该校教育学院一位教授的总结，深以为然。

教育其实就是表演，是一门精深的行为艺术。无论你心里想的是什么，都要心照不宣，含情脉脉的演起来。所谓“教子如戏，全靠演技”。

每一次身体力行的身教是表演，语重心长的言传更是表演。教育者和一个表演莎士比亚戏剧的演员，没有本质的区别。他们的目的都是按照预定的脚本，通过语言和行为，改变观众（受教育者）的情感和思想。

他必须对自己的表演，有深刻的体察和自如的控制。如果他准备不充分，投入不尽情，发挥不得力，这表演很有失败的可能。孩子们喝了倒彩，是不能责怪观众的。

03

按照现在流行的欧美自由式博雅教育的观点看来，要重视被教育者的优点，点拨提拔，循循善诱。

所以在大学里，就算有学生上课时说“我觉得古希腊是中国的一个省”，你也要微微点头颔首，做沉思状，娓娓道：“这是个很有趣的观点，你能不能进一步阐述一下？”

——这不光是为了让学生的期末评语打得好些，更是为了激发他们学习的兴趣和自信。

同样道理，就算小孩子再无稽幼稚，让你心里直骂：这小子在胡说什么？真特么太蠢了！可是在脸上，都要做出和他们一样兴奋惊喜的表情，鼓励他们继续思考，继续提问，继续探索。

如果教育的目标是让小孩快快变成大人，那么教育的过程就是让大人暂时成为小孩，只不过，这时的大人（即父母），是一个有些虚伪造作、混入小孩堆里，模仿他们思维，特意与他们交朋友的奸细。他们的任务，是让反间的对象们，尽快脱离小孩的状态，像成人一样行动和思考。

可以说，用心良苦的父母都是老戏骨。只是当卧底的日子久了，入戏太深，难以自拔，再也回不了头。最后，这些行为艺术家们不仅改变了观众，自己也为深爱的这门艺术深深的改变了。

所以说，育儿是天下最容易也最困难的事情。亢奋与沮丧，自信与自责，恼怒与感动，厌倦与欣喜，总在一瞬间转换，让人如此猝不及防，又渐渐上瘾。借用周星星同学的名言：大起大落，真是太刺激了！

这不，我老婆骂完了儿子，出去转了一圈，回来又懊悔的对我说：“我想过了，我要改一改脾气。我决定，下次，我想骂他的时候，就去亲亲他；我想打他的时候呢，就去抱抱他。”