「一次就好，我陪你天荒地老。」

自古以来，鸿雁长情。

它们一生只选择一只配偶，雌雄相依，生死相随。一旦其中一方死去，另一方要么孤独终老，要么随即投地而亡。

“问世间情为何物，直教生死相许。”说的，就是如鸿雁一般忠贞的爱情。

在古代的婚礼中，曾有过一种仪式，称作“奠雁之礼”。如若男方使者执雁送予女方，便是许诺了一生的不负。

一生不负，说来简单，做起来却不易。

人类的爱情里，存在着太多变数。我们痴迷于怦然心动的瞬间，却常常败给时间的漫长、生活的琐碎……

乍见之欢易得，久处不厌难寻。

钱钟书曾在《围城》写道：“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”

可他与杨绛之间，却有着不老不死的爱情，一生只爱一个人，一辈子只陪他做一件琐碎之事，执子之手，与子偕老，共赴一生，久处不厌。

22岁那年的匆匆一瞥，让钱钟书毕生难忘。

那天，杨绛去清华会友，遇见了钱钟书。第一次见面，二人无话，却将彼此埋入了心底。

当时，钱钟书虽是清华才子，但杨绛相比于他却有过之而无不及。

在人们知晓钱钟书之前，杨绛早已创作多部作品，蜚声于外。她不仅是那“最才的女”，还有个外号叫“七十二煞”，坊间传言有孔门弟子七十二人之多在追求她。

钱钟书急了，回去之后日复一日地做同一件事：写信。

杨绛回忆时曾说：“他的信很勤，越写越勤，一天一封。”钱钟书文采斐然，这一天一封信的轴劲儿，早已悄悄打动了杨绛的心。

那一面之后，钱钟书约杨绛见面。第一次约会，钱钟书当即表态：“我没有订婚。” 杨绛也立刻回道：“我也没有男朋友。

尔后，两人鸿雁往来，仍旧以信传情。

有一次，杨绛的书信落到了钱钟书的父亲钱基博老先生的手里。老先生新生好奇，拆开一看，大喜过望。

信中，杨绛写道：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”

一封书信，敲定了二人的婚事。

在和钱钟书匆匆完婚后，杨绛毫不犹豫地中断了清华学业，伴随钱钟书远赴英法。

这位大户人家的娇小姐，在后来的日子里只做一件事：当钱家的“老妈子”。

洗衣做饭，打扫采买，一概包揽，毫不委屈。

问之为何，杨绛答道：“我爱丈夫，胜过自己。我了解钱钟书的价值，我愿为他研究著述志业的成功，为充分发挥他的潜力、创造力而牺牲自己。这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”

因为深爱，哪怕天天通信，都有说不完的心里话。因为深爱，哪怕一辈子只为他洗手作羹汤也心甘情愿。

曾经，有一位英国传记作家概括过最理想的婚姻，他是这样形容的：

“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”

杨绛把这段话念给了钱钟书听，钱钟书当即表示：“我和他一样。”杨绛答：“我也一样。”

在钱钟书和女儿离开后的日子里，杨绛用剩下的时光，依旧只做一件事：那就是整理钱钟书遗留的文稿作品，将他们不老不死的爱情写进了岁月。

听过的故事越多，经历过的人事越多，越发现那些久处不厌的伴侣，极其勇敢。虽然对于我们大多数人而言，都会择一人终老。但如若一生只面对一个人，却是莫大的考验。